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Introduccion

En los laberintos de la historia venezolana, donde la retdrica suele ser espada y disfraz,
hubo un hombre que quiso hacer del verbo una forma de gobierno. Luis Herrera Campins
acarigueno de cuna modesta, universitario de verbo agudo y presidente de verbo fuerte fue, ante
todo, un politico del lenguaje. Su vida publica, desde los dias ardorosos de la Universidad Central
de Venezuela hasta la silla de Miraflores, puede leerse como una larga conversacion con el pais,

un didlogo entre la ética y el poder, entre la palabra y la realidad, entre la virtud y la tentacion.

La tesis que guia este ensayo es sencilla en su formulacion, pero compleja en su entrafia:
la trayectoria de Luis Herrera Campins encarna una ética del poder fundada en la palabra,
entendida no como instrumento de persuasion sino como manifestacion de identidad moral. En un
siglo XX venezolano saturado de discursos huecos, Luis Herrera intent6 a veces con gloria, a veces
con fracaso, devolver al lenguaje politico su densidad humana. Fue un mandatario que hablaba
como el pueblo, pero pensaba como un humanista. Su verbo criollo, trenzado de ironia, cultura 'y
sabiduria popular, tradujo un modo singular de entender la politica: como servicio, como sacrificio,

y también como arte.

Desde esta perspectiva, la figura de Herrera se nos aparece menos como un estadista
convencional y mas como un personaje literario, mezcla de idealismo quijotesco y astucia parda,
un hombre que cargaba en su palabra el polvo del llano y en su conciencia el peso de la republica.
Su historia, mas que una cronologia, es un tejido de simbolos, la carcel como aprendizaje moral,

el exilio como ascenso del espiritu, la presidencia como tragedia del verbo frente a la materia.

Por eso, este ensayo se propone una lectura literaria y ética de su vida politica, integrando
fuentes historicas y académicas, pero con una prosa que se permita los matices del realismo magico
latinoamericano y el humor sabio de Cervantes. Como diria Uslar Pietri (1979), “el hombre
publico latinoamericano no puede separarse del hombre de palabra, porque es en la palabra
donde se juega su destino”. En ese sentido, Herrera Campins no fue un técnico del poder, sino un

poeta moral del gobierno.



Desarrollo
I. El verbo nace en la calle y en el aula

Luis Herrera Campins nacio el 4 de mayo de 1925 en Acarigua, un pueblo de sol y polvo
en el corazon de los llanos de Portuguesa. Aquel paisaje, donde el horizonte se confunde con el
suefio y la palabra con el viento, molde6 su temperamento. En las tardes largas del llano, mientras
los mayores jugaban dominé bajo el alero y las mujeres hilaban historias como si fueran rezos, el
joven Luis aprendio que el idioma puede ser refugio y trinchera. De ese barro nacia su elocuencia

del habla viva del pueblo, no de los libros.

Sin embargo, el destino no lo queria anclado al llano. La educacion fue su primera empresa
libertaria. Se traslado a Barquisimeto, donde cursé el bachillerato en el Colegio La Salle. Alli,
segun narran sus contemporaneos, ya despuntaba como orador precoz, defensor de causas
estudiantiles y lector avido de historia y filosofia. Mas tarde, en Caracas, ingreso6 a la Universidad
Central de Venezuela (UCV) para estudiar Derecho. No tardé en vincularse con los movimientos

juveniles que hervian bajo la sombra de los regimenes autoritarios.

En las aulas de la UCV descubri6 el poder de la palabra en su dimension politica. Se formo
en la Union Nacional de Estudiantes (UNE), aquella cantera de futuros dirigentes democréticos, y
alli conocid la efervescencia del debate ideoldgico. Era un tiempo de suefios y de riesgos, cuando
la juventud universitaria se debatia entre el fervor democratico y la represion del poder militar. En
ese hervidero de ideas, Herrera encontrd su voz, un verbo claro, criollo, que podia citar a Socrates

o a Bolivar en la misma frase sin perder el acento del llano.

No era un orador de escritorio; era un politico de pasillo, de conversacion al borde del
pupitre. Su palabra era cercana, pero culta; firme, pero cargada de humor. Aquella mezcla seria su
sello. Segun testimonios recogidos por la Fundaciéon Empresas Polar BiblioFEP, (2020), sus
discursos juveniles ya revelaban una ética cristiana humanista inspirada en Jacques Maritain y
Emmanuel Mounier, autores que marcaron la formacion de toda una generacion de socialcristianos

venezolanos. Para Herrera, la politica debia ser, ante todo, una forma de servicio moral.

Pero el poder siempre pone a prueba la virtud. En 1948, tras el golpe militar que derroco a
Romulo Gallegos, la represion universitaria se intensificod. Herrera, como tantos otros jovenes, fue

perseguido, encarcelado y finalmente desterrado. Su paso por la Carcel Modelo de Caracas fue



breve pero decisivo. Alli, entre paredes humedas, comprendio que la palabra libre es mas temida
que la espada. En una carta posterior, recordaria: “Alli aprendi que el silencio también puede ser

una forma de oracion politica” Herrera, C. citado en Biografias y Vidas (2015).

Aquella carcel fue su primer exilio interior: el lugar donde la palabra se refugia en el
pensamiento, donde la ética se mide en resistencia. Y asi, entre barrotes, el joven de Acarigua se

transformo en un hombre de verbo templado.

I1. La palabra sin patria

El exilio es, para los hombres de verbo, una suerte de segunda universidad. En Europa,
donde se refugi¢ tras su liberacion, Luis Herrera se encontrd con un continente que emergia de las
ruinas de la guerra y de los fantasmas del totalitarismo. Estudi6 Derecho en la Universidad de
Santiago de Compostela, en Espafia, y alli se empap6 del pensamiento socialcristiano europeo, de

la doctrina social de la Iglesia y de los ecos del humanismo renacentista.

Pero mas alld de los libros, el exilio le ensefio el valor de la distancia. Desde lejos,
Venezuela se le volvid metafora. En los cafés gallegos, hablando con otros desterrados, el pais se
le aparecia como una mujer que uno ama y que no puede tocar. De esa nostalgia surgiria su

conviccion mas honda “gobernar no es poseer la patria, sino servirla”.

Fundo y escribio en publicaciones de resistencia, como el periddico Tiela, que circulaba
clandestinamente entre América y Europa. En esos textos tempranos, ya se percibe su estilo
hibrido: mezcla de ensayo politico y prosa lirica, con un tono que recuerda a los cronistas de Indias

por su mirada moralizante y su gusto por el detalle humano.

El exilio lo transformé en un hombre de frontera, entre la fe y la razon, entre lo criollo y lo
universal, entre la indignacion y la esperanza. A su regreso a Venezuela, en 1958, tras el
derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez, trajo consigo no solo el titulo de abogado, sino una idea
clara de pais. Y sobre todo, una certeza que repetiria hasta el final de sus dias: “No hay patria

posible sin decencia politica.”



I11. La politica como arte de la palabra en el parlamento

El retorno de Luis Herrera Campins a Venezuela en 1958 coincidié con la resurreccion
democratica del pais. La dictadura habia caido, y la nacion herida, pero expectante se debatia entre
el miedo al pasado y la esperanza de un porvenir distinto. Era el momento ideal para quienes
concebian la politica como servicio y no como botin. Y alli, en ese terreno donde el verbo se volvia

consigna y pacto, reaparecio el joven que habia aprendido en la cércel que la palabra podia redimir.

Su reingreso a la vida politica activa se dio bajo el amparo de COPEI, el partido
socialcristiano fundado por Rafael Caldera. Herrera era, para entonces, una figura de verbo filoso
y conviccion austera. No hablaba como los tribunos exaltados ni como los tecndcratas de manual,
hablaba con ritmo de pueblo y alma de predicador. Decia lo que muchos pensaban, pero con una

cadencia que hacia de la politica un acto de poesia civil.

En el Congreso Nacional, donde ejercié como diputado y luego senador, su oratoria se
convirtid en un espectaculo de lucidez y humor. Tenia la capacidad de desarmar al adversario con
una metafora o un refran. “A veces es mas dificil convencer al amigo que al enemigo”, solia decir,
dejando en el aire una sonrisa que mezclaba ironia y ternura. Esa manera de hablar, criolla, culta
y socarrona, lo situaba en una tradicién venezolana que va de Cecilio Acosta a Uslar Pietri, la del

intelectual que usa el lenguaje como herramienta moral.

Durante esos afios parlamentarios, Herrera defendidé la educacion, la cultura y la
descentralizacion, pero sobre todo defendid una idea que parece hoy anacrdnica: la civilidad
politica. Segin recoge la Universidad Catolica Andrés Bello (2022), su vida parlamentaria fue
“una escuela de respeto, una leccion de como disentir sin destruir”. Para €1, la democracia era

conversacion, no imposicion.

Asi, su paso por el Congreso consolidd un principio que acompanaria toda su trayectoria:
la palabra no debe servir al poder, sino que el poder debe servir a la palabra. En un pais
donde los discursos a menudo son mascaras, Herrera los convirtio en ventanas. Por eso podia citar
a Ortega y Gasset sin pedanteria y hablar de los llanos sin populismo. Como si cada intervencion

suya fuera un intento de reconciliar la erudicion con la autenticidad.

Pero la politica, como el teatro, tiene su acto final, y el verbo, por més alto que cante, debe

enfrentarse a la realidad del gobierno.



IV. El verbo frente al espejo del Estado

Cuando Luis Herrera Campins asumié la Presidencia de la Republica el 12 de marzo de
1979, Venezuela atn respiraba la euforia petrolera. El pais se creia rico, y esa riqueza “como un
espejismo de modernidad”, servia de anestesia moral. En aquel contexto, Herrera llegd con una
promesa que sonaba mas €tica que econdmica: “Basta.” Bastaba ya de derroche, de corrupcion, de

soberbia administrativa. Su lema condensaba un hartazgo nacional y una esperanza moral.

Su discurso inaugural, recordado por su sobriedad, no apelaba a la grandilocuencia ni al
mito del salvador. “Gobernar es educar”, dijo, retomando a Uslar Pietri, pero también citando a
los padres de la democracia cristiana europea. Gobernar, para él, era una pedagogia moral. En ese
sentido, su presidencia fue menos una gestion y mas una pardbola, la parabola del idealista que

intenta ensefiar decencia en una republica acostumbrada al despilfarro.

Su vision era clara: reducir el gasto suntuario, fortalecer la produccion interna, reactivar el
campo y dignificar la cultura. Asi nacieron proyectos como el Museo de los Niiios, el Teatro
Teresa Carreiio, la expansion de la Biblioteca Ayacucho y un impulso inédito a las artes y a la
educacion. Fue el tiempo en que Caracas se sofio Atenas tropical y el Estado parecio descubrir que

también se gobierna con libros y canciones.

Pero la historia, caprichosa como los vientos del Caribe, decidi6 probar la consistencia de
su ética. El precio del petroleo comenzo a caer, la deuda externa se dispard, y el bolivar “orgulloso
simbolo de estabilidad” se tambale6 hasta caer en la célebre devaluacion del “Viernes Negro” de
1983. Ese dia, el verbo de Herrera se volvio sombra. El pais despertd de su ilusion dorada, y la

palabra “crisis” se instal6 en el vocabulario nacional.

El propio Herrera, en un gesto casi tragico, reconocid que la politica moral no bastaba ante
los demonios del mercado global. Pero incluso en medio del desastre econdmico, su verbo no
perdié humanidad. No buscod enemigos féaciles ni culpables imaginarios. Prefiri6 el tono de la

autocritica: “Fallamos todos, no porque robamos, sino porque creimos que la riqueza era infinita”.

Esa confesion, recogida por El Nacional (1983), muestra su temple ético. Pudo escudarse
en tecnicismos o delegar responsabilidades, pero eligio hablar con verdad. En un pais habituado al

cinismo, su honestidad son6 a derrota, pero también a dignidad. Como en las tragedias griegas que



tanto admiraba, su caida tuvo sentido moral: fue el hombre que quiso salvar el verbo en un mundo

de cifras.

V. Gobernar con decencia en tiempos de naufragio

La presidencia de Herrera Campins fue, en buena medida, una lucha entre la ética y la
economia, entre la virtud y la urgencia. Su apuesta moral “esa aspiracion a que el Estado fuese
espejo de decencia” se enfrentd a un aparato politico corroido por la costumbre del reparto y la

ineficiencia burocratica. En esa batalla perdio popularidad, pero gané estatura histdrica.

Algunos lo llamaron ingenuo; otros, moralista. Pero lo cierto es que, en un pais donde la
palabra se usa para disimular la corrupcion, Herrera la us6 para nombrarla. Y eso, en el fondo, es
un acto de valentia. Porque la politica venezolana, desde el siglo XIX, ha sido una guerra por el
significado de las palabras: libertad, justicia, pueblo, patria. Cada caudillo las ha moldeado a su

antojo. Herrera quiso devolverles su sentido original, casi sagrado.

Su modo de hablar, entre el humor criollo y la erudicidn, no era artificio; era su manera de
resistir. Como buen venezolano, entendia que un chiste puede ser mas subversivo que un decreto.
Y como buen humanista, sabia que sin belleza no hay ética posible. Por eso su gobierno invirtio
tanto en cultura: porque intuia que el arte, la educacidn y la palabra son los cimientos invisibles de

la republica.

Cuando su mandato concluyd en 1984, se retird sin estridencias ni maniobras. No dejo
fortunas, ni buscoé inmunidad. Dejo6 un pais en crisis, si, pero también un ejemplo de decencia. Su
vida posterior fue la de un intelectual solitario, casi asceta, que preferia el libro al aplauso. Murio6
el 9 de noviembre de 2007, sin haber renegado de su fe ni de su verbo. Como si entendiera que la

historia, al final, redime a quienes hablan con verdad, aunque los pueblos no siempre escuchen.

VI. Entre Cervantes y Uslar Pietri

La figura de Luis Herrera Campins, observada con distancia, parece salida de una novela
donde se mezclan lo épico y lo doméstico, la filosofia y el chiste. Su verbo tenia la humildad de

Sancho y la idealidad de Don Quijote. Como el caballero manchego, creia que el honor vale mas



que el oro, y que el poder sin virtud es apenas una comedia. Pero también tenia la picardia del

venezolano que no pierde la sonrisa ni en el naufragio.

Desde el realismo magico, podria decirse que su gobierno fue un intento de reconciliar el
suefio con la realidad. En un pais que flota entre el petroleo y la promesa, Herrera quiso sembrar
valores en terreno movedizo. Su error “si asi puede llamarse” fue creer que la moral podia
imponerse a la estructura econdmica. Pero su acierto fue demostrar que el poder, sin ética, se vacia

de sentido.

Octavio Paz escribid que “la politica sin moral es un crimen, y la moral sin politica es una
abstraccion.” Herrera intentd unir ambas, y pago el precio. Su legado no esté en las cifras, sino en
la forma: en el modo de decir, en la conviccion de que las palabras crean realidad. En tiempos de

ruido y mentira, su voz suena aiin como una campana en medio del polvo.



Conclusion

La historia de Luis Herrera Campins no es sélo la biografia de un presidente, sino la
parabola de un pais que atn busca conciliar la ética con el poder. Su paso por la vida publica nos
recuerda que en Venezuela “esa tierra donde la palabra a veces promete mas de lo que puede

cumplir”, todavia existen hombres que intentan honrarla.

Herrera fue, en esencia, un artesano del verbo. Creyo en la politica como conversacion
con la conciencia colectiva. En una nacion donde el discurso se ha vuelto ruido, ¢l busco que las
palabras volvieran a tener raiz. Cada una de sus frases, entre humor y severidad, parecia tallada en
la madera del pueblo. No hablaba para convencer, hablaba para dignificar. Y en esa diferencia

radica su grandeza.

Su ética no era puritana, sino pedagogica. No imponia valores, los ensefiaba con el ejemplo.
Cuando decia “basta”, no gritaba desde la ira, sino desde la decencia. En un pais donde la
corrupcion se habia vuelto paisaje, su austeridad fue una herejia. Quizas por eso su figura es mas
admirada con el tiempo que en su hora. Porque el tiempo, como un viejo maestro, sabe distinguir

entre el brillo pasajero y la luz serena.

Desde una mirada literaria, podria decirse que Herrera encarna al héroe tragico del verbo:
aquel que cree en la fuerza moral de las palabras incluso cuando el mundo las traiciona. Su destino
recuerda a los personajes de Cervantes, hombres buenos arrojados a una realidad que no los
comprende. Y al mismo tiempo, su historia se inscribe en la tradicion del realismo magico

venezolano, donde la esperanza resiste a la fatalidad y 1a moral se vuelve acto de fe.

Hay algo profundamente simbolico en su final politico. Sali6 del poder sin rencor, sin
alardes, sin la vanidad de quien confunde la silla con el alma. Dej6 tras de si un pais confundido,
pero también una advertencia “que la politica, sin virtud, se disuelve en farsa; y que la palabra, sin

verdad, es apenas ruido”.

Por eso su legado no estd en los nimeros del PIB ni en los balances petroleros, sino en una
ensenanza invisible, la posibilidad de gobernar con decencia, incluso en el fracaso. Luis
Herrera mostrd que la derrota puede ser digna cuando se lucha por la verdad, y que el silencio de

un hombre honesto puede resonar mas que mil discursos.



Uslar Pietri decia que “la moral publica es la poesia civil de los pueblos”. Si eso es cierto,
Luis Herrera escribio uno de los ultimos poemas decentes de la politica venezolana. Su voz, aunque
ya ausente, continlia siendo brujula en un pais que ain necesita aprender a conjugar el verbo

“servir” sin hipocresia.

En el fondo, su vida parece resumirse en una sola frase que bien pudo ser su epitafio moral:
“El poder no se tiene para mandar, sino para dar ejemplo.” Y quizas alli, en esa sentencia sencilla,
habita la sintesis de toda una ética: la de un hombre que creyo6 que la palabra podia ser mas fuerte

que el oro, mas persistente que la corrupcion, mas duradera que la derrota.

Luis Herrera Campins no fue un politico perfecto, pero fue un politico decente, y en Venezuela

eso ya es literatura heroica.
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